汶川地震举横幅要当空降兵的男孩 如今真成了黄继光班班长
时间会使记忆逐渐褪色,但我们不会忘记,有这样一种精神,曾使亿万人的心灵受到震撼,并让全世界为之叹服。在这个英雄的国度,在这支英雄的军队,我们天生就离英雄最近,我们的身体里遗留着英雄的基因,我们的血脉中流淌着英雄的梦想,它是瞬间化为永恒的力量。——程强毛铭芷 封面新闻记者 唐金龙程强回到家乡,站在“地震...
汶川地震举横幅要当空降兵的男孩 如今真成了黄继光班班长
时间会使记忆逐渐褪色,但我们不会忘记,有这样一种精神,曾使亿万人的心灵受到震撼,并让全世界为之叹服。
在这个英雄的国度,在这支英雄的军队,我们天生就离英雄最近,我们的身体里遗留着英雄的基因,我们的血脉中流淌着英雄的梦想,它是瞬间化为永恒的力量。
——程强
毛铭芷 封面新闻记者 唐金龙
程强回到家乡,站在“地震诗歌墙”前面,感慨万千。
蓝天白云,阳光明媚。“嘀……嘀……”随着绿灯亮起,舱门打开,“离机准备……”听到口令,程强和战友们赶紧深吸一口气,收紧全身;当伞训教员那一声坚定响亮的“跳……”传入耳中,他不假思索地纵身一跃跳出了“机门”。
3秒后,降落伞打开,调整姿势,安全落地后,程强迅速收起降落伞,端起自动步枪,冲入丛林。
这是4月的河南某地,程强备战新一届兵王争霸赛的一幕。
和十年前那个举着“长大我当空降兵”横幅的瘦小的五年级小学生程强比起来,皮肤黝黑身体强壮,还有大块的肌肉,已经完全蜕变。
如今,“5·12”汶川特大地震已经过去了十年。地震中,程强的一位小侄女遇难。她在教学楼倒塌后的废墟中被发现时,只剩一堆小小的骸骨。程强的家变成了断壁残垣,所幸没有人员伤亡。当时,年仅12岁的程强,因为贪玩,小伙伴们逃学在外游泳,而躲过一劫。
地震第二天,大批空降兵官兵进入他的家乡四川什邡,持续进行了97天的救援和重建。在最后送别救援部队的人群中,程强举起了“长大我当空降兵”的横幅,这一幕刚好被定格在媒体的镜头中。
10年后的今天,程强实现了当年的誓言,成为了一名空降兵。他个头不高,精瘦,晒得黝黑。站在队列里的时候,他并不显得出众。就是这样一名普通的战士,担任了黄继光班的班长,成为了最优秀的空降兵之一。
提起那场地震,程强双手捧起纸杯喝了两大口茶。他没有意识到,自己已经把纸杯捏得变了形,两个拇指在扭曲的杯口摩挲着。对那场大地震的感知,从他发红的眼睛里透出来……
逃课去池塘游泳躲过地震
看到空降兵有了梦想
“黄继光是我老乡!”在空降兵某部黄继光英雄连连史馆,下士程强提起黄继光,两眼都闪着光,“我们都是四川德阳人,他家在中江,我家在什邡……”
汶川大地震发生后,程强着急忙慌地从游泳的池塘里爬上岸,看到眼前的村子已经变成一片废墟,很多人在空地上抱头痛哭……
那场地震,让程强的家变成一片废墟,小侄女和同桌也在那一天永远地离开了他。程强因为贪玩,和小伙伴逃课去池塘游泳,这才躲过这场地震。
他告诉封面新闻记者,当时在池塘嬉戏,突然水波涌来,他还以为池塘里有水怪,吓得赶紧往岸上爬。
是的,只有12岁的他没有经历过地震,对于地震的破坏也完全没有感知。
直到看到学校、家里的房子都全部垮塌,直到看到小侄女被砸得没有了形。他知道了什么叫“断壁残垣”,他知道了什么叫“废墟”。
程强回忆说,当时幸存下来的人突然陷入绝望,都不知道该做什么,世界好像停顿了。由于通信中断,他们当时并不知道,全国各路救援力量正向震区赶来,空降兵15勇士伞降茂县的新闻正在各大媒体轮番播放。
地震时,空降兵部队抵达灾区救灾。
什邡紧邻茂县,也是后续空降兵部队最早进入的地区之一。程强记得很清楚,地震第二天,死寂的村子里突然传来呼喊:“解放军来了!有救了,解放军来了……”
这个消息让所有人都活泛起来。程强也冲出自家搭建的简易帐篷,到村口观望。他看到一队解放军官兵背着各种器材物资,快速行进。他们的头盔上有“空降”二字,扛着的红旗上写着“黄继光生前所在部队”。
在空降兵部队展开救援的日子里,程强违背父亲“严禁外出”的规定,天天溜出去,跟着空降兵救援分队走街串巷。
救援官兵开始挖掘废墟寻找幸存者,程强就在不远处学着扒石头;官兵们用绳子拉倒危房,他就在队尾拽着绳子一起使劲……考虑到余震的危险,官兵们多次劝他离开,父亲也三番五次拿着棍子来找他,他还是会时不时地出现在部队。
“当时感觉空降兵和救灾物质都从天而降,真的很酷。”在程强的内心里,“高高飘扬的‘黄继光生前所在部队’旗帜和印有‘空降’二字的头盔”打上了深深的烙印。
随着救援结束,空降兵部队也转入灾区重建。没多久,在空降兵官兵搭建的板房里,程强和同学们恢复了上课。
不知不觉,三个月过去了。在救援部队撤离那天,天刚麻麻亮,送行的人群就在马路两边自觉地聚集起来,绵延好几公里。空降兵撤离的车队启动后,送行的人群跟着车队缓缓向前移动。很多人为了给官兵们送上水果和煮熟的鸡蛋,开始小跑起来。
就是在这送行的人群中,程强举起了那条横幅。他瘦小的身板,以及横幅上那句“长大我当空降兵”,吸引了很多人的目光。
空降兵部队撤离灾区时,程强举牌写“长大我当空降兵”
“当时感觉很不舍,就像亲人离开一样。”程强说,当时就是想今后也成为他们一样的人,就是一个小小的梦想。
从怕苦怕累到示范兵
他最终冲进黄继光英雄连
幼年程强的画作写着“长大了想当兵”
“空降兵的救援行动,给我埋下了一颗想当空降兵的种子。”至今回想起来,程强才意识到,地震后那段懵懂的记忆,给他带来了多么很深的影响。作为村里的“孩子王”,他第一次有了梦想。
“那时候还小,不知道梦想或者愿望能够给自己带来什么,但随着年龄的长大,想要实现梦想的冲动越来越强烈。”程强说,初中毕业,他就去报名参军,却被告知,他还未达到服役年龄。
2013年,又到了部队征兵季,看到大街小巷的“一人当兵 全家光荣”的横幅,想起自己和空降部队的缘分,心底的梦想小鹿又开始冲撞起来。正在上高中的他和父母商量后,约上自己的堂哥,再次报名参军。这次,终于如愿。在填写服役意愿表时,他毫不犹豫地勾选了“空降兵”。
不久之后,他就满怀着即将实现梦想的喜悦,登上了去往空降兵部队的火车。
摸着胸前的大红花,看着身上的迷彩服,程强心里久久不能平静。
是的,终于如愿了。地震带来的伤痛,空降部队给人的温暖,在他的内心激荡。
家乡越来越远,熟悉的道路、树木也越来越远。他只知道自己要当一名空降兵,却不知道会是怎样的开始。
部队,程强给人留下的第一印象,竟然是胆小和怕苦怕累。
因为想家,又听闻姐姐病危要动手术,程强变得消沉,甚至一度闹着要回家。
在一堂军史课上,班长李源典告诉新兵们,黄继光英雄连就在友邻单位,只要能力素质过硬,每名新兵都有机会去黄继光英雄连。
“最大的触动就是黄继光这个名字。”程强明白,自己对家的牵挂就是追求梦想要付出的代价,“黄继光是我老乡,我想理解黄继光,我想知道自己能不能成为黄继光那样的英雄。”
在那堂课上,程强感到一股越来越强烈的激情,特别想去黄继光英雄连,想离黄继光近一点、更近一点。
明确了新的奋斗目标,程强的训练劲头暴增,训练成绩也突飞猛进。他的体能素质逐渐赶超,跑步能冲刺全连第一。第一次实弹考核,他就打出了50环的满分。首次伞降实跳,他就凭借优秀的地面训练表现,成为第一个跳示范伞的新兵。
程强在部队训练
他说,自己还登上领奖台戴上了大红花。
“三肿三消,才上云霄!”,这是连里流行的口头语。伞训的辛苦,也让他真正体会到空降兵骄傲的由来。程强说,训练中别人做一遍的动作,他要坚持做三遍,中午休息时,他主动找班长“ 开小灶”。“第一次跳伞像做梦一样。”程强说,怕得浑身发抖。但他提醒自己,要成为黄继光英雄连的兵,必须战胜恐惧。飞机升到预定高度,他高喊“向飞行员学习、向飞行员致敬”,然后从机舱跃出。3秒后,降落伞打开,他才从紧张中慢慢缓过来。
他说,联队让他跳示范伞的时候,地震后再也没有哭过的他,忍不住流下了眼泪。
新兵阶段结束后,在分兵现场,程强第一次目睹了黄继光英雄连的风采。
“他们很吓人,表情很凶,看着就让人害怕,而且肌肉块比别单位的人都大,太壮了……”程强说起黄继光英雄连的接兵骨干,不好意思地笑了,并不避讳当时心里的那一丝胆怯。他想到自己瘦小单薄的身板,有点担心黄继光英雄连训练太猛,自己扛不住。
新兵集合后,黄继光英雄连时任副连长张鹏飞说:“来黄继光英雄连是要吃苦的,你们现在还有一次选择机会,不想来的还可以退出去其他单位。”
虽然有点害怕,但程强依然坚持了自己的选择。
成为黄继光班班长
他和战友备战兵王争霸赛
在分配班排的过程中,程强并没有要求进入黄继光生前所在的六班。他跟指导员说,自己的素质还达不到黄继光班的标准,怕给黄继光班抹黑。
程强选择先加入四班。当时,他听说,四班班长汪文博在新兵时,因为跳伞摔断了腿,却强烈要求进入黄继光英雄连。最后,他是躺在担架上,被战友抬进了连队。
汪文博的这种坚持,让程强仿佛看到了自己。
在腿伤未愈的情况下,汪文博并没有病养,而是坚持训练上肢力量。腿伤痊愈之后,他立即投入补差训练。至今,汪文博已经取得两届兵王争霸赛冠军。
在汪班长身上,程强感受了黄继光精神的延续。跟着这位过硬的班长,程强的训练水平不断提高,逐渐成为演训场和比武场上冉冉升起的新星。
在一次集训比武中,首轮6场考核,程强就一鸣惊人,拿下了600分的满分。但在第二轮比武中,他因为上肢力量偏弱,被别人赶超。
“作为黄继光英雄连的人,走出去不能拿第一争荣誉,怎么对得起黄继光老班长?”那次比武后,程强把自己蒙在被子里偷偷抹眼泪。在之后的训练中,他开始高强度的上肢训练。终于在第三轮比武中夺得第一。
不久,程强通过竞争上岗,成为黄继光英雄班的副班长。
在一次赴青藏高原参加比武中,十几个比赛课目,每个课目都是极限挑战。
10公里武装越野,由于海拔高、缺氧严重,刚开跑,程强就感觉呼吸困难。跑到差不多一半的时候,他已经有点喘不上气,肺部火辣辣的疼。
“当时真的快撑不下去了。”程强说,那可能是这辈子最累的一趟武装越野,几乎每一秒都在坚持和放弃之间挣扎。
到了最后600米,程强感觉自己快崩溃了。为了集中注意力,不让自己倒下,有力气冲刺,他喊了起来:“我是黄继光班长!我是黄继光班长……”
比武主办方和其他保障人员听到喊声,都在沿路围拢过来。程强就这样第一个冲过了终点,比第二名整整快了近3分钟。
2017年10月19日,黄继光英勇牺牲65周年纪念日,黄继光英雄连举行祭奠仪式,程强被正式任命为“黄继光班”第38任班长。
2017年,程强被任命为第38任黄继光班班长后,写下的感言
2017年,程强被任命为第38任黄继光班班长后,庄严宣示。
站在黄继光老班长曾经的战位上,程强感觉到沉甸甸的责任。他不仅要担负起身先士卒、练兵备战的职责,还要扛起传承黄继光精神的重担。
他带领黄继光班,参加了一次又一次演训任务的锤炼,总是不经意间就跟战友们聊起黄继光的故事。即使休假回家,他也不忘寻访黄继光生前的足迹,还去曾经就读的小学,为同学们宣讲黄继光精神。
最近,他正和战友们全力以赴参与集训,备战新一届的兵王争霸赛。他的目标就是要在班长任期内,尽量多地为黄继光英雄班争取冠军荣誉。
一整天高强度的训练结束,疲惫地程强带队参加连队晚点名。作为班长,他站在黄继光班排头。指导员余海龙第一个呼点“黄继光”,他和战友扯着嗓子吼出一声“到”。
每到这一刻,程强都觉得特别神圣,就好像黄继光老班长从未离开,而是一直陪着他们一起冲锋。
程强在训练中。