除了奶奶，经常陪伴在小玉身边的，只有她的小狗“小黄”。
“天上的星星不说话，地上的娃娃想妈妈……”这首《鲁冰花》是四川成都郫县德源小学五年级（2）班学生王登玉最喜欢的歌，10岁的她却很少唱。
从来没有见过妈妈，记不清爸爸长什么样，在王登玉的童年生活里，只有奶奶、茅草屋和陪伴她5年的小狗“小黄”。不但要做家务，放学了还要帮当环卫工人的奶奶“扫大街”。在本该受到呵护的年代，孤单的登玉却像荒草一样生长着。
早熟的女孩学习认真不爱说话
8日下午，记者在德源小学看到，王登玉正在教室里上课，她穿着一件不太合身的白色防寒服，书包也开裂了几处。这堂课是地理课，王登玉听得非常认真。教室后面的黑板报，是她办的，粉笔字写得工工整整。班主任老师李碧华说，王登玉一直是班长，去年还获得了郫县“十佳”学生——最有孝心称号。
“她很听话很懂事，就是有些早熟，很内向。”郫县德源小学校长杨跃箭说，“就算有个别调皮的同学欺负她，她都不开腔，最多偷偷哭！”
杨跃箭介绍，留守儿童确实是每所乡村学校都面临的严峻考验，德源小学一共700多名学生，就有30多名留守儿童。“王登玉是品学兼优的留守儿童，但更多的留守儿童有着各种各样的问题，不做作业、早恋、经常逃课……让班主任特别操心。”
坚强的女孩早上5点起来做饭
王登玉出生不久，父母就离了婚。王登玉没见过妈妈，也很少见常年在成都打工的爸爸。王登玉和奶奶龙恩菊住在德源镇一个小村里，靠奶奶一个月800元的环卫工收入维持生计。
放学后，记者跟着王登玉走进了她的家，打开门，房子里灯光很昏暗。王登玉说，仅有的几件家具全都是奶奶捡回来的，床是用十几块红砖头垫起来的。“奶奶5点要起来扫街，我也5点起来给奶奶煮饭，还要预习课文。”
王登玉的奶奶说，自己要上班没时间照顾孙女。“6岁时，她就开始用电饭煲煮饭了，还要洗衣服！”王登玉还经常在放学后和周末时间陪奶奶扫大街，她总说“奶奶身体不好，我怕她太累了！”
孤单的女孩最好的朋友是“小黄”
10岁的王登玉已经到了爱漂亮的年龄，每天早上，“她宁愿不吃饭都要把辫子梳好。”王登玉的衣服、鞋子大都是好心的老师、同学捐助的，所以有的衣服看起来不太合身。说到父母，王登玉的眼泪一下涌了出来。“我恨爸爸，恨他不管奶奶。我想妈妈，妈妈肯定是长头发，很漂亮很温柔。”
郫县教育局德育办工作人员周鹃告诉华西都市报记者，去年王登玉的语文老师出了一个作文题《给爸爸妈妈的一封信》，王登玉的作文里写满对父母的想念。
王登玉总是抱着养了5年的土狗“小黄”，不肯放手，还说它是自己“最好的朋友”。王登玉说：“我最大的心愿就是奶奶一生都健健康康，平平安安的。”
华西都市报记者涂诗薇摄影张磊
| 
