﹃寂寞﹄的步话器
云南省关累港，曾经繁忙的码头如今非常冷清
▶罗炳坤的老家在四川南充，他不是不能回家，而是已习惯在船上的生活；
▶宜宾人庞正龙不走，因为他的牵挂在这里，妻子跟他在同一航线工作；
▶王勇善，来自四川巴中，他走了又折回来，是因为“我是船长，我不守谁守？”
▶在停航的日子里，他们多是靠麻将打发时间，或者钓鱼，又或者机械地一桶一桶地把货舱里的积水往外倒……
尽管如此，他们心中仍期待复航，那一份对船、航线，航程的留恋，来得如此真实而又执着。
2011年11月20日，清晨。澜沧江上盖着一层薄雾，浑黄的江水潺潺而下，江边的关累港异常寂静。
46天前，从这里顺江而下约250公里远的湄公河上，13名中国船员惨遭杀害，让这个有着“澜沧江中国第一港”之称的繁忙港口顿时沉默，沉默至今。13名遇害船员中，有5人来自千里之外的四川。
澜沧江出了中国境的一段被称作湄公河。数年来，汹涌曲折的澜沧江-湄公河，除了给水手们带来收入外，还有无尽的乡愁。
然而，此前梦魇一般的经历，让水手们至今心有余悸，这之后，他们踏上归途。虽然现在的生活更多是等待中的枯燥无味，甚至他们纠结于将来何去何从，但即使时间过得再慢，他们也期待着复航的那一天。
因为，人在家里，过的却还是船上的日子。
回国之路
“船不走就要留下人守，当时大家都不愿留下”
你望我我望你大家都想回家
早上7点半，庞正龙醒了，从床上翻坐起来。
点燃一支烟，他从船尾的露台一直走到前面驾驶舱。驾驶舱正中是舵机，旁边挂着一个黑色步话器，这是湄公河上货船之间的通讯工具，接收范围约20公里。10月5日中午，遇害的玉兴8号船长杨德毅，就是用这样的步话器发出了最后也是唯一的呼救。
从10月7日开始，13名遇害者的遗体陆续从湄公河中浮起，让岸上164名中国船员的心情陷入前所未有的压抑中。“几十个人凑在一起，你望我，我望你，几分钟都不说话，太压抑了。”罗炳坤回忆。他老家在四川南充，今年48岁，来澜沧江前在金沙江上跑船，从水手到大副，一直干到船长。
这种压抑，随着10月10日中国工作组的到来，渐渐缓解。
“所有人都想回家。”罗炳坤说，工作组最初准备用大巴车把船员接回去，船就留在清盛。但征求大家的意见后，最终还是决定走水路，“船不走就要留下人守，当时大家都不愿留下。”
10月14日清晨，26艘中国货船鱼贯驶出清盛港，整个船队连绵24公里，缓缓朔江而上，一头一尾都有荷枪实弹的护航人员登船护卫。当晚在老挝班相果码头过夜，所有护航人员在岸边呈弧形列队，拱卫着船队，通宵未眠。
当船队回到关累港时，数百人自发聚集在码头，等待他们归来。
黄金水道
“今年最好走的货，就是成都来的大蒜。”
上百川籍船员改变两岸生活
上午10点，江上雾气渐散，阳光刺破阴云，猛烈地照下来。旁边的关累港冷冷清清，这里是澜沧江航运出境前最后一个港口。然而，“10·5”惨案发生后，自通航以来最长的一次停航，让这个曾经繁忙的港口瞬间萧条。
货船从关累出发，顺水下去11个小时就能到泰国清盛，返程最快需要两天，慢的话三五天也说不定。
16年前，澜沧江-湄公河跨国贸易的高收入吸引着大批川江上的水手，包括罗炳坤在内。2004年，宜宾人庞正龙来到澜沧江边。最多时，有上百名来自四川的船员在江上谋生，他们周而复始地重复着装货、出航、靠岸、卸货、再装货的简单生活。
近20年来，澜沧江-湄公河上的货船如同搬家蚂蚁一般，维系着这条黄金水道，也一点一滴地改变着两岸人们的生产生活。如今，在西双版纳，人们可以轻松买到产自泰国的热带水果和棕榈油；而每到冬季，东南亚本地水果缺乏时，来自中国北方的苹果和雪梨，成了最好的补充。甚至千里之外的四川，也加入了这条经济链条，“今年最好走的货，就是成都来的大蒜。”罗炳坤说。
生存之道
做好自己的事情，少惹是非
开始充满好奇渐渐变得乏味
对于一个新上船的水手来说，澜沧江-湄公河航线的诱惑是难以抑制的，“这是要出国啊。”庞正龙至今仍记得他第一次出航，满眼都是新奇，沿途风光无限，每到一个港口，吃具有当地风味的菜，壮着胆子跟当地人打招呼。
但再好吃的食物，如果天天吃顿顿吃，也会变得乏味。这条航线也是如此，渐渐地，庞正龙就对那些曾让他觉得新奇的东西失去兴趣，“现在没事就呆在船上，哪都不去。”
总体来说，他们跟岸上社会的交流少之又少，“就是低调。”庞正龙说，这是船员们的生存之道，做好自己的事情，少惹是非。在异国靠港后，船员一般只是上岸买点菜，其余时间基本都在船上度过，跟当地人的交流仅限于买菜时的简单算术。
漫长守候
“每天都差不多，经常几天前的事情，我都记成是昨天发生的，感觉时间没走一样”
人在家里，过的却还是船上的日子
停航之后，因为无事可做，绝大多数船员都各自离开，每条船只留下一两个人，罗炳坤和庞正龙就是其中之一。
罗炳坤不是不能回家。相反，他有一个令人艳羡的家庭，两个女儿大学毕业找到称心工作。每次通电话，劝父亲回家都是不变的话题。“10·5”惨案发生后不久，罗炳坤打电话回家，接通就是女儿厉声质问，“你还不回来？”“走不脱，船上还有货。”
罗炳坤没回去，因为他的人生已无法和船分离。去年7月，罗炳坤母亲去世，回老家奔丧后，硬被家人留下来。在家呆了近1年，罗炳坤的生活习惯和节奏已完全不能适应，有一次他甚至一连7天都呆在家。人在家里，过的却还是船上的日子。
同一航线工作夫妻却少相聚
庞正龙不走，因为他的牵挂在这里。庞正龙小罗炳坤3岁，因为喜欢自由自在，他和这条河流一拍即合。庞正龙的职务是轮机员，“机舱里就是吵了点，但夏天不晒太阳，江风灌进来还很凉快。”庞正龙很满意他的工作。
2008年，庞正龙把赋闲在家的妻子王娟接过来，在另一条船上当炊事员，“我们商量好不在一条船上，呆在一起久了容易吵架。”于是，夫妻两人过起了在同一条航线上工作，却很少相聚的生活。
过去两条船经常会在河道上相遇，“庞正龙，你老婆的船过来了。”同船人提醒他。这时，两人会站在船舷边，相互挥手问候，说上几句话。
这一错过，又要等上三五天才能再见一面。有时碰巧两船都靠在一个港口，王娟就会到庞正龙的船上帮忙做饭。
航线停航后，也许对夫妻俩是件幸事，难得能相聚在一起这么长的时间。
打起四川麻将度过煎熬时光
以船为家，或许让初到船上的人感到新奇。但如果一年四季都在这个范围内活动，新奇就会变成煎熬。停航的1个多月里，这种煎熬来得更加直观，“每天都差不多，经常几天前的事情，我都记成是昨天发生的，感觉时间没走一样。”庞正龙说。
“庞正龙，开始了！”邻船一声吆喝，庞正龙顿时来了精神，麻将时间到了。停航后，打麻将成了船员打发时间的最好方式。有意思的是，他们打的也是四川麻将“血战”。
回家后又折回不放心那条船
王勇善来自四川巴中，今年才34岁，如此年轻的船长在澜沧江上屈指可数，“我也是从水手干起，当时条件差，肯定要拼命一点。”勤奋，让王勇善的命运在船上发生转折，更重要的，他对船的那份感情。
停航后，王勇善本来回了家，可听说船上没人守，他又折了回来。“我是船长，我不守谁守？船上没人不行，水位随时在变，要经常动位置，不然要搁浅。”
王勇善爱好不多，钓鱼也只是打发时间。实在百无聊赖时，他会一桶一桶地把货舱里的积水往外倒，虽然这一向是抽水泵的工作，“就当锻炼身体吧！”
有的人走了还有的人依然满怀期待
庞正龙的妻子王娟说，他们的儿子叫庞伟，今年21岁。两年前，他跟父亲跑了1年船，攒下1万多元钱后返回宜宾，“他说跑船太无聊了，要去读技校。”
罗炳坤说，他跑船那会儿，船员还算是高薪职业。现在，跟陆上的许多工作相比，已无优势
可言。跑船需要极强的耐心，干上就很难改行，“在船上真正忙的就那几个时候，其余时间都闲着，很容易把人惯懒，想再改行就很难适应了。”罗炳坤说。
而在西双版纳当地跑船的人，也几乎全都改行种橡胶树了。
停航后，大部分船员都离开了船，有人在附近打临工；有人到更繁华的景洪市里合租间小房子，等待着通航的消息；但也有的人走了，可能就再也不会回来。
罗炳坤和庞正龙夫妇都会留下来，等待恢复通航的一天。
以船为家，罗炳坤觉得自己已经走不了了。而庞正龙也有打算，今年上半年，干了3年轮机员的庞正龙攒够了资历，如愿通过了轮机长资格考试，这意味着他即将从轮机员升级为轮机长，收入能上涨1000多元。等恢复通航后，庞正龙琢磨着，船员的工资肯定还会上涨，“我准备干3年再说，把娃娃结婚的钱挣出来。”
船员们对于这条黄金水道，依然抱有期待。
华西都市报记者付真卿杨涛
云南西双版纳
摄影报道
静悄悄的湄公河
明日关注：停航带来的各方影响
| 
