苏呷有史正在上课
放学了，苏呷有史和孩子们一起回家
他的执着
●曾经有段时间，苏呷有史去县里一家单位看门，工作要轻松许多，但他还是继续回来代课，因为“放不下这些孩子们。”
他的快乐
●那天的体育课，是做游戏。孩子们围成一圈，快速地奔跑，将苏呷有史围在中间，他很开心，大声地笑着。
上课对于苏呷有史并不轻松：板书时，黑板太高的地方，他够不着，太低的地方，他不好弯腰；右手写字时，左手必须抓紧拐杖。
听说记者要给他拍照，苏呷有史特意换上了他最好的衣服——一套深蓝色的旧西服，还使劲拍了拍上面的灰尘。
拐杖敲打着地面，发出有节奏的“砰砰”声，艰难地跨过一条小溪后，苏呷有史向日切村小学赶去。在那里，有他牵挂的学生。今年50岁的苏呷有史，是凉山州布拖县特里木镇日切村小学的一名代课老师。18岁因伤截肢后，他只剩一条右腿。在这所小学，这名独腿老师已经坚守了12年。
他的课堂一条腿上课，很费劲
苏呷有史不能站立太久，“一节课下来，右腿和拄拐杖的左手臂酸疼得很。”
11月14日，星期一。早上10点，日切村小开始上第一节课。苏呷有史拄着拐杖，费力地跃上台阶，向二年级教室走去。外面的天很阴沉，没有电灯的教室里黑乎乎的。“砰砰砰”的拐杖敲击声传来，学生们停止了喧闹，安静下来。
“我爱万里长城，我爱小河，我爱老师，我爱爸爸妈妈……”老师读一句，学生们跟着念一句。上课对于苏呷有史并不轻松：板书时，黑板太高的地方，他够不着，太低的地方，他不好弯腰；右手写字时，左手必须抓紧拐杖。学生们悄悄告诉记者：“老师缺了一只腿，上课累。”
苏呷有史不能站立太久。讲台前有小凳子，供他随时休息，“一节课下来，右腿和拄拐杖的左手臂酸疼得很。”
中午12点半，上午的三节课结束了。学校没有食堂，师生们都不吃午饭。下午两节课，改为体育课和音乐课。那天的体育课，是做游戏。孩子们围成一圈，快速地奔跑，将苏呷有史围在中间，他很开心，大声地笑着。
他的心愿孩子们将来走出大山
他拄着拐杖，挨家挨户地家访，说服父母，将孩子们请回来继续上课。
12年前，有初中文化的苏呷有史，被聘请到日切村小代课。月工资从最初的100元，涨到现在的600元。
日切村小学共有二、五、六年级3个班，75名学生。三名教师，同事苏呷 尔日说，苏呷有史上课责任心强，把学生们看成是自己的孩子。
有一天，到校的学生，突然就少了20多个。苏呷有史拄着拐杖，挨家挨户地家访，说服父母让孩子们回来继续上课。
曾经有段时间，苏呷有史去县里一家单位看门，工作要轻松许多，但他还是继续回来代课，因为“放不下这些孩子们。”村民吉沙沙日说，孩子和家长们都很喜欢苏呷有史，不希望他走。
在课堂上，记者看到不少年幼的“编外”人员，那是学生们的弟弟或者妹妹。课堂上，这些孩子经常突然间放声大哭。在当地，由于家长要忙农活，学生常会带着弟弟妹妹来上课。“这个不能责怪他们。”苏呷有史说，他希望这些农家孩子们能努力学习，将来走出大山，这是他最大的心愿。
记者直击
住20平方米的土房
和母亲相依为命
下午3点半，放学。从学校到家，苏呷有史要走10分钟。回家的路，要经过一条小溪。记者看到，苏呷有史将拐杖“插”到溪水中间，右脚使劲，身子腾空越过了溪流。
跟着苏呷有史进了家，发现他家是一个不到20平方米的土墙房子。门口，一只黑色的肥猪正带着小猪仔拱泥。
屋子分为两层，上面堆着木柴。房子里没有窗户，苏呷有史打开电灯，光线仍然昏暗。两张床，占据了小屋大半的空间。屋角一大堆土豆，是他平时的口粮。
76岁的母亲见儿子回家，赶快招呼他吃午饭：水煮荞麦粑粑。因为记者的到来，多煮了几块。苏呷有史和母亲坐在火塘前，高兴地聊起了天。
文/图华西都市报记者徐湘东
| 
