张绍民：赚2元就笑了 “穷”困半生盼发达 首笔稿费买化肥
摘要: 42岁的张绍民牵着四岁的女儿张九周，准时出现在我们面前。张九周活泼可爱，大眼睛，进了咖啡厅不到三分钟，就脱外套，甩鞋子，光着脚，在沙发上蹦蹦跳跳，张绍民忙回头拍拍她的手：“周周，你是自由的，快乐的，但要 ...
42岁的张绍民牵着四岁的女儿张九周，准时出现在我们面前。张九周活泼可爱，大眼睛，进了咖啡厅不到三分钟，就脱外套，甩鞋子，光着脚，在沙发上蹦蹦跳跳，张绍民忙回头拍拍她的手：“周周，你是自由的，快乐的，但要注意安全啊！”
家贫灶台借光 识字不多，不懂的跳过去 时光往回退，张绍民4岁时，生活在湖南益阳县沧水铺，这个地方古代是沧水驿站，相传李白的《菩萨蛮》“瞑色入高楼，有人楼上愁”即写于此。 在张绍民的记忆中，故乡是低矮的群山，稻田，洞庭湖边。还有听不完的故事和皮影戏。七八岁，他痴迷于听村里的老人讲民间传说，常常忘记回家；晚上，去隔壁村看皮影戏，蹑手蹑足绕到后台，发现唱皮影戏的老头饿得打晃，但只要牵引皮影的绳索在手，抿一口白酒，马上精神抖擞，陶醉其中。 看完皮影戏，他与同村人走散了，慌不择路，深一脚浅一脚，结果踏进坟场，不到十岁的他，不敢哭也不敢走，大声干嚎，直到惊动过路的大人…… “那时候，虽然物质条件不好，但精神生活非常丰富”。回忆往事，张绍明浓重的乡音不改，这时张九周蹭过来，骑到父亲脖子上，“驾驾”，把他当马了。 十来岁，张绍民虽识字不多，但足够阅读，父亲的藏书如《三国演义》、《水浒传》、《西游记》、《红楼梦》，成了他最喜欢的伙伴，他时常借着做晚饭炉灶里的火光阅读，不认识的字就直接跳过去。 上初中后，每逢周末，必定早睡早起，步行三十多里地，到镇上的图书室看书，看完后，扭头往家跑，一路得跑两个小时。也就是这个时候，张绍民的偏科情况暴露无遗，他喜欢语文、历史、地理，害怕数学、物理、化学。他说：“每次上数理化，我就发呆，怕得要死，担心老师点我回答问题，我不会答呀！” 数学考试，看见“一个池子一边放水一边注水，问多少时间这个池子能注满水……”“一辆卡车从甲地开往乙地……”这类题目，他就头晕脑涨、目瞪口呆。但作文，却又常常被当做范文，在班上流传，这让张绍民多少有了一些信心。 首次投稿就发表 第一笔稿费买了化肥 到了高中，张绍民的阅读更广阔，学校旁边有租书店，他省吃俭用，攒够钱就租书，他说：“现在说起来这件事，我还有些恼火，书店老板太黑了，他把厚厚的一部《天龙八部》，硬是拆成三部，让我看一本书，花三次钱，不厚道啊！” 高中一年级下学期，学校有爱好文学的同学组织出版一本刻蜡纸的油印诗歌刊物《极光》，刊物主编是喜欢诗歌的物理老师谢应科。张绍民的写作生涯，就从这份简陋的油印刊物起步，很快他成了明星作者，他这样写雨：“闪电怀孕了/生下一场雨/她的孩子顶天立地”；他这样写甘蔗的甜：“水在甘蔗那里/过上了甜蜜的日子”；他这样写飘零的落叶：“树叶从树枝上跳下/边跳边说/我下来啦”；他说“旋涡/是水的戒指”；他说“把饭碗翻过来/就成了一座坟”…… 高考由于分数不高，张绍民通过自费的方式，念了湖南师大中文系。统招生（考上的）和自费生（自费读）在大学的境遇是不一样的，对此张绍民有切身感受。大三那年，他以第一人称的视角，写了三个自费中文系学生自卑、奋斗、写作的中篇小说，取名《中文系》，投给当时湖南知名度最高的文学刊物《芙蓉》。 “没想到一投就发表，得了三四百块钱的稿费。”张绍民说，收到这笔稿费后，“全家振奋而狂喜，马上拿去买了自家田地需要的化肥、农药。我父亲写得一手好字，这之后他还时常帮我誊写稿件，誊写好后我再去投。” 《中文系》的顺利发表，给张绍民以巨大鼓舞，他开始搜罗身边的期刊杂志，《今古传奇》《中华传奇》《中国服饰文化》《女友》……然后根据这些刊物的特点，写不同的题材，有的放矢的投稿，这些作品陆续发表，陆续收到零碎稿费…… 再获一个特等奖 73个字的诗换回一辆车 大学毕业后，张绍民在湖南一家电视台干了近一年，每天做的事情就是写稿、洗车、搞卫生、端茶送水、给领导洗鞋子，发觉前途无望，转正无门，单纯靠写作又养不活自己，于是在1997年春节后去了深圳，在一家企业工作，“月薪1200元，自己留200元生活费，其余都寄回老家，支持家里盖新房。” 1997年寒冬，张绍民应邀参加青春诗会，他脱口而出“闪电不能修改”、“泥土与水已经很旧了”、“水吃到寒冷才会露出骨头”，让不少成名已久的诗人震惊。 诗会结束后，张绍民在北京转了一圈，觉得天地广阔，决心留下发展，先是在出版社做编辑，学习出版知识，后来自己离职单干，尝试着编辑策划一些书。 2005年，全国精短文学大赛拉开帷幕，张绍民获悉后，花十分钟，创作一首73个字的诗《从前的灯光》，投了过去：“吹灭掉灯/黑暗就回了家/许多夜里/我们灭灯聊天/节约煤油/话语明亮/那天来客/深冬的黑夜/娘点亮两盏煤油灯/灯光亮出了白天/屋里堆满光的积雪/没有好吃的/娘用灯光/招待客人”。 “没想到，获了个特等奖，奖品是一辆小汽车。”张绍民说，当年的评委是方方、李锐、迟子建、陈村、周国平、韩少功、蒋子丹，这些作家他“听说过，没见过。” 手里书稿成堆 年入十万仍“叫穷” 2008年前后，张绍民的出版生意遭遇资金链断裂，外面的欠款也收不回来。 无奈之下，他回到湖南老家休整，“经常在外谋生的人，回到家里，就像做客一样，似乎有点拘谨，虽然非常熟悉家里，却又有点陌生。原来在家里经常使用的东西，重新拿起，顺手却又有那么一丁点迟疑。家里人把你当作贵客招待。当一家人融为一家人时，你却又要起身，去外面的世界寻找活路。” 2009年春节后，张绍民返京，靠写作编稿为生。2011年11月，他的最新长篇小说《刀王的盛宴》出版，文化名人邹静之、贾平凹、麦家鼎力推荐。 “《刀王的盛宴》首印7000册，如果销售理想，明年6月份我能拿到1万4千元的版税，差不多每本书能赚2块钱。”张绍民说，“我写作很勤也很快，现在一年加起来，差不多有十万元收入，相对作家富豪榜上的作家，我是穷作家，但我现在手里有很多可以出售的好书稿，要是有大买家找我，说不定就发达了！” 刚说完这句，周周就跳过来，摸了摸他的头发，睁大眼睛说，“啊呀！爸爸，你有白头发！”张绍民笑了！ 华西都市报特约撰稿 吴怀尧发自北京、上海、武汉、成都、天津等地 华西都市报记者 谢梦 吴德玉 任俊对本文亦有贡献 制图/杨仕成
|
