人与：新书稿费0元 14年潜心写作 总收入仅够维持新婚生活
摘要: 8年前，作家向军离开老家郑州，跳上火车，到京城寻梦。 今年4月25日，房东突然单方面宣布，月租1300元涨到1450元。向军带着自己刚刚出版的《双岸黄源》样书和几百本藏书，再次搬家。 “来北京8年，这是第14次搬家。 ...
8年前，作家向军离开老家郑州，跳上火车，到京城寻梦。 今年4月25日，房东突然单方面宣布，月租1300元涨到1450元。向军带着自己刚刚出版的《双岸黄源》样书和几百本藏书，再次搬家。 “来北京8年，这是第14次搬家。”向军喝了一口茶，在他面前放着一本崭新的《双岸黄源》，是向军耗费14年心血创作的，出版已10个月，还没带来一分收益。
第一回发奋图强 从倒数第一到重点中学 向军的童年是在乡下度过的，周遭山青水绿，生机勃勃，堪称孩子的乐土。因父亲在光山县二高当老师，向军上小学四年级时，去县城念书了。第一次考试就成了班上倒数第1名，比倒数第2名还低一大截。 作业交不了不放学，做错一道题抄十遍。向军知道了不学习的日子不好过，他开始真正意义上的学习。功夫不负有心人，一年半后，他考上县城的重点中学。 课堂之外，向军习惯独自沉思。放假期间回到乡下，目睹小时候最喜欢的树木被大肆砍伐，记忆中的山鸡和野兔消失不见，许多鸟儿也不见踪影，水土流失让小河由清变浊，县里最大的一条河也被造纸厂污染，热爱大自然的向军如遭电击，“为什么会变成这个样子？”他想不明白。 “对我来说，这是精神危机。”高中，向军开始写诗，书写天空、河流、青山、灌木丛、梦…… 他给自己取了一个笔名——“人与”，寓意为“人与自然”，并在诗歌中呼吁大家要有环保意识，爱护一花一草。 2000年，人与在郑州大学念书期间，废寝忘食筹备近一年，创办了民间诗刊《审视》，他在刊首语中写道：“当我们已经拥有胜利和成功时，还要把失败和不幸承担下来；当我们已经拥有财富和权势时，还要把贫穷和匮乏承担下来；当我们已经拥有尊严和荣誉时，还要把屈辱和羞耻承担下来；当我们已经拥有幸福和快乐时，还要把痛苦和忧伤承担下来……” 《审视》问世后，在诗歌界引起强烈反响，《诗选刊》、《星星》、《诗歌月刊》等各大诗歌刊物纷纷选发其中的诗歌。 第一次“写作危机” 他带着新书北漂 关于人与大自然的关系，从刚进高中到大学毕业，人与持续思考近十年。他觉得自己必须写点东西，否则内心不安。 如何下笔？人与始终找不到突破口。“对我来说，这就是遇到了写作危机。” 1997年的夏天，他屈腿躺在沙发上，盯着天花板，突然来了灵感，“一气呵成，完成了第一章的内容！” 他虚构了一个叫“双岸黄源”（双岸，指河流两岸；黄，指来源于东方；源，指万物的源头）的人，借“双岸黄源”的言行，对思想、知识、技术、女性、雪山、天空、远处的星……一一抽丝剥茧、深入解析。 人与说，“当时我以为有三年时间，就足够完成这部作品，但没想到，越往后写，感觉越沉重，进度也越缓慢，感觉自己越来越无能为力。” 大学毕业后，人与在郑州一份行业内刊物当过编辑。 2003年，人与决定去北京。“我始终觉得北京有一种吸引我的东西，具体是什么我也说不清楚。在郑州我也可以写作，但在《双岸黄源》写作过程中我有深刻的焦虑感，整天沉思其中，却不知道下一个章节何时完成。北京是文化中心，在这个地方，我知道自己的深浅，刚来的时候，我有的是野心，而不是信心。” 我问他，这种野心是指什么？人与想了想说，就是要成为大师的那种野心。 第一部作品出版 刚够维持他新婚生活 到了北京，人与的第一感觉是：“北京的阳光与郑州不一样，心里真亮堂。”很快，他找了一份工作，在一家出版公司做编辑，每逢周末就和一些文友聊天。 尽管挣钱不多，但人与获得了极大的信心。当人与意识到《双岸黄源》的完成，只是时间问题，写作危机就这样过去了，他更平静地面对接下来的生活和写作。“每写一段之后，我的内心有一种说不出来的快乐，这也是我生命中最美好的体验之一。” 在北京，人与写出了《双岸黄源》最为重要的一些章节。写到20万字的时候，人与将《双岸黄源》拿到复印店打印装订了10本，送给朋友翻阅。 《双岸黄源》很快就在京城文化圈内流传开来，著名环保人士叶榄看到后，找到人与住处，与他彻夜长谈，不久甚至出版了一本专著《生态和平在千年的转折点上》，专门分析评论《双岸黄源》…… 2010年，《双岸黄源》中的部分内容在改名《智慧国：双岸黄源如是说》后得以出版。但在人与看来，这部作品还远未完成，他会继续写，让“双岸黄源”走得更远。就像书中所写“我要去耕耘人类的清晨，使人类成为一个全称。” 今年，人与和追求了6年的女孩结婚了，“呵呵，这就算是解决了感情危机！”接下来，他要解决生活危机，“毕竟是有家庭的人了，不能光想自己。” 人与算了一笔账，他和新婚妻子菲儿在北京的生活成本，今年将近3万元，而他的工资加稿费，一共不足5万元。“如果在北京发展得不是很顺利，那我们就回到郑州，找一个比较固定的工作，挨着父母生活，也不错。” 采访结束后，我们一起离开咖啡厅，经过一片绿化带，人与说，自己平时走在路上，看到树，看到花花草草，会觉得无限亲切，“我对它们有一种特殊情感，感知它是伙伴、朋友、战友，是一种恋情，也是一份希望，它们的世界会给我们未来……” 每当到了秋末冬初，“看到工人粗鲁地铲草剪枝，我就有骂人的冲动。”他挥了挥拳头，指着绿化带叹息，“本来这些植物还可以生活至少一个月，到冬天自然枯萎，可是那些无知的人，非要提前结束它们的性命，损人不利己，何必呢？！” 当人与发问时，他和《双岸黄源》的主人翁“双岸黄源”一样，让人起敬。 华西都市报特约撰稿 吴怀尧发自北京、上海、武汉、成都、天津等地 华西都市报记者 谢梦 吴德玉 任俊对本文亦有贡献 制图/杨仕成
|
